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CAPITOLUL I

Amintiri din copildria
cu miros de salcam

m venit pe lume odata cu rasdritul soarelui,

intr-o duminicd senina de sfarsit de iarnd, in
Bucuresti. Ar fi trebuit, poate, ca viata mea, inceputd
in ziua aceea luminoasd de la granita dintre
anotimpuri, sa fie toatd o sarbatoare. N-a fost chiar
toatd, asa cum poate cd nici toate clipele din ziua
aceea, de 27 februarie 1972, n-au fost toate senine.
S-o0 mai fi Innorat pe la pranz sau mai cdtre seard,
cine si mai stie. Mi-au spus, insd, mai tarziu, cand
am inceput sa inteleg lumea din jurul meu si sa pun
intrebari, ca era lumina multa la geamul salonului In
care m-am nascut si in inima mamei mele.

Am fost, ca orice copil, un copil fericit! Sigur,
multi veti spune ca nu toti copiii au o copildrie
fericitd! Si aveti dreptate, nu asta vreau sa spun, md
refer la faptul ca, oricat de grea poate fi viata unui
copil, in propriul sdu univers el va fi mereu fericit,
pentru cd, in lumea lui, totul este frumos. Totul este
curat si totul este posibil. De aceea, nu voi spune
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niciodata ca am avut o copilarie nefericits, desi asa
ar putea pdrea altora primii mei ani de intilnire cu
viata. Pentru c3, din afara, si eu si fratele meu, am fost
de foarte multe ori priviti cu mili. Mila aceea care te
masoara, care te judecad putin sau mai mult, si care
te si spald si te murddreste in acelasi timp. Dar eu, ah,
niciodatd nu am acceptat mila cuiva, a cuiva striin.
Doar pe a mamei mele am primit-o, firesc, ca pe ceva
ce mi se cuvine. Fiindcd mila mamei tale inseamn3,
in acelasi timp, iubire. Inseamni ocrotire, inseamn
mangaiere. Inseamnd compasiune oferiti din inim.
Mila altora incepe cu o atentie nedoriti si poate lua
forme dintre cele mai neplicute...

Eu si Marius, fratele meu mai mic decit mine
cu exact un an, o luna si o zi, am crescut aproape
ca doi frafi siamezi, mereu nedespartiti. Ne jucam
Impreund sau singuri, dar aproape unul de celilalt,
fiecare cu pdpusa sau cu masinuta lui. Am avut si
cativa prieteni dragi, vecini de bloc care ne vizitau
si se jucau cu noi. Si, bineinteles, i-am avut mereu
alaturi pe Flory si pe Mihai sora si fratele nostru mai
mari. Mihai, fiul mamei din prima cisitorie, ne-a
fost aldturi mai mult cu sufletul, cici nu am locuit
impreunad. El a ramas in casa bunicii noastre materne
siafost crescut de ea, mamaia Stefania, mama mamei
noastre.

Am inteles cd suntem altfel decat ceilalti copii
mai mult din mirdrile celor din jur, care 1i intrebau
mereu pe parinti de ce nu mergem in picioare... li
auzeam rdaspunzand ba ,asa s-au ndscut”, ba ,de la
vaccinul antipolio”, ba ,nu se stie exact”.. Dar noi,
cand eram mici, nu puneam niciun fel de intrebari
despre boala pe care o aveam. In fond, ce stiam
noi?! Sau, mai exact, mai bine de atit nu stiam cum
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e, lumea noastrd de-atunci nu-si revendica dreptul
de-a fi altfel decit era. Mergeam de-a busilea prin
camera sau foloseam olita de noapte pentru a ne
deplasa cu ea; aveam o tehnicd speciald, pe care
acum o numesc ,adaptare”.. Foloseam echilibrul,
Jasdndu-ne putin pe o parte in timp ce partea opusa
o impingeam cu forta corpului in fatd... Noua chiar ni
se pdrea distractiv, dar mamaie ne privea si clatina
trist din. cap si, citeodatd, o auzeam spunand mai
mult In soapta dar cu obida in glas »Din cauza lui
sunteti asa”.

De ce oblsnula mamaie sa spuna asta? Nu, nu
pentru ci ar fi fost, ca-n toate povestirile cu soacre, o
soacra rea, ci pentru cd ea era convinsa cd de la tata
ni se trage... Tatdl meu obisnuia sa bea foarte mult,
iar cAnd bea, devenea violent... Desi mama mi-a spus
cd nu am fost un copil nedorit, momentul venirii
mele pe lume nu a fost nici pe departe unul fericit asa
cum ar trebui si fie in orice familie. in perioada in
care ea era insircinatd cu mine, ca multi alti barbati
care devin frustrati de lipsa sexului, tata isi gasise
o amantd. Cu o seard inainte sa ma nasc, o seard
ploioasi de sdmbita, dupa o zi petrecutd cu cealalta
femeie, tata a ajuns acasa beat si a batut-o crunt
pe mama, chiar dacd stia ca fiind in luna a noua de
sarcini putea sd nasca in orice clipa. A bdtut-o fara
mild, lovind-o violent cu picioarele in burta ei mare
fara si 1i pese de viata ei ori a copilului care traia in
ea... §i asa am venit eu pe lume, manata spre viata de
suturile unui tatd atat de beat cd nu stia ce face...

Da, probabil se poate pune intrebarea daca,
un copil care se naste in asemenea conditii mai
poate fi un copil sdnatos, si asta dupd o perioadd de
sarcind in care mama a fost agresata fizic nu doar o
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data, ci de mai multe ori, cdci tata se imbata mereu...
Dar adevarul 1-am aflat abia mai tirziu.

Semnele cd ceva nu era in regulda cu mine
au Inceput sa apard sd apard in jurul varstei de 11
luni, dupd ce am nvatat si fac primii pasi mergand
in jurul patutului si tinindu-ma cu maéinile de el.
Mi-au povestit ca totul s-a intdmplat brusc, nu ma mai
ridicam, nu mai puteam sta in picioare, devenisem
un copil foarte agitat si, plangeam mult, zi si noapte,
ma necam In hohote pe care nu stiau cum s3 mi le
potoleascad... Dar abia dupa ce si Marius, peste Inci
un an si ceva, a inceput sa arate acelasi probleme
ca si mine, pdrintii nostri au inteles ca e ceva grav,
ceva ce nu pdrea sd treacd, si au Inceput sa meargi
cu noi prin diferite spitale pentru a gdsi rdspunsuri
si tratament care sd ne ajute.

Un loc pe care, desi eram foarte micd, mi-l
amintesc destul de bine, este un spital - sanatorin
dinjudetul Covasna, Valcele. Am mers acolo in fiecare
vard timp de trei ani. O regiune a cdrei populatie
vorbea aproape in totalitate limba maghiara. In
momentul in care intrai in localitate, parci nu mai
erai In Romania, ci in Ungaria. Pentru ca toata lumea
vorbea ungureste, daca Intrebai ceva, cu greu, foarte
greu ti se raspundea, Intr-o roman3 stricata. Dar cel
mai adesea erai ignorat. In spital ins3 nu imi aduc
aminte sa fi avut probleme de comunicare, doctorii si
asistentele vorbeau romaneste cu noi si erau foarte
amabili, iar pacientii, erau veniti din intreaga tara,
fiecare cu felul lui de a fi, cu accentul lui, cu boala lui..

La spitalul din Vilcele ficeam recuperare
medicala; exercitii fizice si terapie termici. Sub
numele dsta se ascundea o procedurd neplicutd,
chinuitoare chiar. Fiindca desi ifi explicau ci
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impachetarile cu parafind la picioare sunt bune
pentru sistemul nervos periferic, circulatia periferica
deficitara si redarea mobilitatii, eu Imi aduc aminte
ca aceste impachetdri erau foarte greu de suportat,
parafina era extrem de fierbinte si te ardea pana la
limita insuportabilului, iar exercitiile fizice erau atat
de grele, incit pareau absurde. Desi nu ne puteam
ridica in picioare, ni se cerea sa stam atarnati de
niste bare fixate pe un perete si sa Incercam sa
ne ridicim sau sa ne cataram pe ele. lar asta noud ne
era imposibil!

Si totusi zilele cAnd mergeam acolo au ramas
de neuitat, fiindc3, dincolo de faptul ca ne aflam
intr-un spital, supusi atentiei medicilor, pentru noi
era mai mult ca o vacanta. Calatoria, de acasa din
Bucuresti si pana in Covasna, dura in jur de patru
ore si era un prilej pentru noi sa vedem muntii si
sd ne minundm de maretia lor, sd trecem pe Valea
cea frumoasa a Prahovei, pe la Brasov, prin Sfantul
Gheorghe. Mergeam intotdeauna cu masina condusa
de un unchi ori de un prieten al tatdlui meu, cdci
tata pe atunci nu avea nici carnet de conducere si
nici masind. Ne ducea altcineva si parca asta fdcea
calatoria si mai aventuroasa.

Spitalul era situat intr-o zona linistita si foarte
frumoasd, in mijlocul naturii, fara alte cladiri in jur.
leseam afard in fiecare zi, intr-un parc imens pus
parca doar la dispozitia noastrd, iar asta nu ni se
intAmpla acas3, unde ieseam foarte rar. Ne fdceam
prieteni printre ceilalti pacienti, era ca o altd lume,
unde primeam mai multd atentie, mai multa bucurie...
Mi-as fi dorit sa pastrez legatura cu unii dintre acesti
prieteni, dar, dupa ce paraseam spitalul, odatd cu
intoarcerea la viata de zi cu zi, disparea si sentimentul
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de vacanta. Prietenii facuti acolo au ramas doar in
amintiri, in imagini, in doruri de copil. Nici micar
scrisori nu ne scriam, fiindcd eram mult prea mici
atunci pentru a scrie scrisori! In ochii mei de copil va
ramane 1nsi, mereu, amintirea unei fetite de 10 ani.
O fetitd balaie, cu parul scurt si ochii cenusii, din
acelasi salon cu noi. Era o zi de duminici si ea stituse
intreaga zi cu ndsucul lipit de fereastrs, asteptandu-I
pe tatdl ei sd o viziteze. Ana se numea fetita cea
blond3, iar ey, impreuna cu Marius, vizind-o cit e de
necdjitd, incercam sd o consoldm si s-o tncurajim. Dar
ea a ramas tristd toatd ziua, fiindci tatil ei nu a venit.
Sitristd a ramas si-n amintirile mele de-atunci....

Eu si fratele meu am fost cu adevirat fericiti din
punctul acesta de vedere, pentru ci mama noastr3
U ne-a ldsat niciodata singuri in vreun spital, nici
madcar pentru o singura zi. Cerea de fiecare dati si
fie internatd impreund cu noi si nici nu era nevoie si
insiste prea mult, pentru cid starea in care ne aflam
era cel mai bun argument. Solicitam multi atentie
din partea ingrijitorilor, era nevoie si fim spilati,
imbracati, mutati dintr-un loc in altul, noaptea trebuia
sa fim ajutati sa schimbam pozitia in care dormeam.
Toate acestea, pe ldnga multe altele, ne-au ficut
aproape in totalitate dependenti de ajutorul celor
de langa noi. Era ciudat ca, intr-o perioada in care
trebuia sd descoperim lumea in care ne-am niscut,
sa explordm totul, noi eram tintuiti la pat, depinzand
de prezenta unui adult pentru lucruri minore, pe
care copiii le invatd la cateva luni de viatd, precum
intoarcerea de pe o parte pe alta, in timpul somnului.

Totaici, laspitalul din Valcele, parintilor meilis-a
propus sa ne lase acolo, definitiv, pe mine si pe Marius.
Doctorii erau de pdrere, si s-a dovedit ci au dreptate,
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cdnune vom face bine niciodata si ca, pe masura ce anii
trec, vom creste si vom deveni o povara pentru fami-
lie. Exista, la vremea aceea, un departament special al
spitalului, pentru cazuri dificile, asa cum eram noi. Am
intilnit acolo unii dintre acesti copii catalogati drept
»cazuri dificile”... Nu este usor sd pastrezi In memorie
lucrurile vizute acolo, in acei ani. Este atat de
trist, Incit mintea mea refuza sa-si aminteasca de-
talii, dezvoltind astfel un mecanism de apdrare.
Tot ce pot spune despre acele biete fiinte este ca nu
puteai sa deosebesti fetele de baieti, copiii mai mici de
cei mai mari, pe cei care avusesera candva o sansa de
cei care renuntasera la orice speranta. Toti ardtau la
fel. Slabi, doar piele si os, fara par pe cap, tarandu-se
aproape goi pe holurile spitalului si, de fiecare data,
flamAanzi. Atit de flimanzi! Daca te vedeau mancand,
iti cereau, cu lacrimi In ochii, sa le dai si lor o felie de
paine sau un biscuit. Nu vreau si nu pot sa-mi ima-
ginez soarta acelor suflete nevinovate! Si nu, nu, nu!
Parintii nostri nu ne-au abandonat acolo, oricat de
intunecat le-ar fi spus doctorii ca se aratd viitorul.
Ne-au iubit si au avut mereu grija de noi, hu ne-am
simtit ca o povard niciodata. Stiu ca tatdl meu a fost
foarte departe de a fi un tatd bun, dimpotrivd, Insa
ne-a iubit in felul sau, si, cel putin pe perioada copila-
riei, ne-a ajutat. lar mama a fost, fara niciun dubiu, un
inger pe pamant, tot timpul aldturi de noi, iubindu-ne
si ingrijindu-ne, pani in ultima ei clipa. In ciuda situa-
tiei in care ne aflam, in care puteam fi usor de catalo-
gat ca fiind ghinionisti, realizez acum cat de norocosi
am fost, de fapt, avind parinti care nu au renuntat la
noi niciodata. Cred sincer cd semintele unei vieti im-
plinite, indiferent de circumstante, se sadesc In prima
parte a copilariei, iar noi am avut parte de acest lucru.
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In ciuda tuturor prognosticurilor, parintii
mei nu au renuntat la speranta ca poate, printr-o
minune, ne putem vindeca. La sfarsitul anilor
'70, au aflat despre un renumit doctor neurolog
dintr-un spital din Judetul Suceava, unde au obtinut
o programare pentru o a doua pdrere despre situatia
mea si a lui Marius. Dupd examinare, raspunsul sau
a fost cd, in generatia noastra, erau multe cazuri
similare noud, o cauza posibila fiind vaccinul
antipolio, dar ci nu exista remediu, procedeul fiind
ireversibil. Nu imi aduc aminte intalnirea atat de
greu obtinuta si atat de asteptatd, cu acest doctor de
la spitalul din Suceava, dar imi amintesc, in schimb,
cildtoria. Lunga, aproape sapte ore de condus pana
la destinatie, si obositoare, dar foarte frumoasa, mai
ales a ddua parte, adicd intoarcerea spre casa. Pentru
cidvizitala spital s-aterminat destul de tarziu, unchiul
meu, care ne era sofer, nedorind sd conduca pe timp
de noapte, a hotdrat, impreuna cu pdrintii mei, sa
innoptdm undeva pe drum si sd schimbam traseul
de intoarcere pentru a vedea si alte locuri frumoase
in care nu mai fuseseram, desigur, niciodata. Asadar,
dupa citeva ore de condus, seara, ai mei au cdutat
0 gazdi, undeva prin judetul Harghita. Acest lucru
s-a dovedit o misiune deloc usoard, dat fiind cd eram
cinci persoane, iar majoritatea locuitorilor erau
maghiari. In cele din urm3, o bitrana care vorbea o
romani stricatd, ne-a oferit adipost in podul casei
sale. A fost o noapte ciudata in podul rece si plin de
umbre, iar sunetul ploii facea ca totul in jur sa pard
sinistru! Nu cred cd am dormit prea mult, dar m-am
trezit fericitd ca putem pleca mai departe, mai ales
cd ploaia se oprise si soarele anunta o zi frumoasa!
Am vizut locuri noi si deosebite: Cheile Bicazului,
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